冯骥才：空谷幽兰

亢怀的册页《空谷幽兰》一直伴我，偶尔翻开看看。

此册页凡十帧，很小的方形小画（23×19cm），皆极精极简、品位极高之水墨小品也。所画一概是山间兰草，或倒悬于绝壁，或丛生于乱石，或闲伴于野竹杂草，无人顾怜，清逸自得。几笔浓墨兰叶随意舒展，数朵淡墨兰花兀自开放；用笔极简，惜墨如金；信手为之，一任自然；四外无他物，冷寂又空灵。我见过不少自称“禅意”之作，却绝无此空远、通透、纯净、至高之境界。

这十帧小画中，九帧没有题款，只有一枚很小的朱文闲章。最后一帧落款为：“丁酉新秋同客鲁临沂写意。用老长兄教正。研弟亢怀。”丁酉应在同治或更早的乾隆年间。

知亢怀者恐无多，画史上找不到亢怀的名字。只在俞剑华《中国美术家人名辞典》中查到一个“亢怀”条目，内容十分简略，还是转录于《沂州府志》，如下：“亢怀，荆楚人，寓居山东兰山。能诗赋，通骑射，工书及篆刻，尤妙于画。尝写兰于山崖石壁，极有逸致。”

但这段短短记载中的“寓居山东兰山（临沂）”“写兰于山崖石壁”“尤妙于画”和“极有逸致”，都在这册页中了。由这本册页可见亢怀绘画的全部面目。

可是——仅此而已，再已找不到有关亢怀的其他文字，也见不到他其他的画作。如果没有这本册页传世，他便是一个彻底被湮没的非凡的画家。有了这本册页，就见证了这个在历史曾经出现过却终生不曾显赫过的天才。历史埋没过多少天才？不知道；但留名于史的全是绝世的天才吗？绝不是。亢怀不正是一位怀才不遇的人吗？画中的冷寂与孤芳自赏不正是他心灵的写照吗？

《空谷幽兰》是我给这本画册的起名、题签。我将它一直放在身边的矮几上，是为了偶然打开，感受一下他超绝的笔墨与画境，嗅一嗅空谷的清寒与兰草的幽香，以悦我目，以清我心。（冯骥才）