当前位置：首页 > 名家佳作

1881年9月25日，江南小城绍兴东昌坊新台门周家，迎来了一个男孩。男孩幼名阿张，长庚，学名周樟寿，字豫才。

对，他就是今年顶顶热门的一个人——鲁迅。

在电视剧《觉醒年代》中，在B站的弹幕中，在脱口秀的段子里，在朋友圈的表情包里，鲁迅以极其特别的方式在场，成为当下新青年们表达态度的代言人之一。

比如，今天的年轻人时常引用的鲁迅的话:“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”；再比如，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”；还有“我的后院有两棵树，一株是枣树，另一株还是枣树”。

网友们称他为“梗王”，是“人间清醒”。

2021年9月25日，鲁迅140岁了。鲁迅依然很鲜活，很生动，很有生命力。

鲁迅，一个绍兴人。而在周作人的回忆中，鲁迅更多地是说自己是浙江人。可他的笔下，却又处处是故乡的风物，故乡的人情。

这看似矛盾的背后，或许跟鲁迅对故乡复杂的情感有关。

17岁的他，从绍兴走到南京

鲁迅在绍兴，记忆并不都是愉快的。

13岁，祖父入狱，15岁，父亲病逝，连上学的学费都交不起。

1898年，鲁迅第一次离开绍兴到南京。他是从绍兴走出去的，决定“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。

鲁迅故居（资料照片）

之后，鲁迅也回过数次故乡，最长还在1910年时，他在故乡任教职达一年时间。

然而在当时鲁迅心中，早已把自己当成一个游子。

鲁迅长得像他的祖父周福清，他并不喜欢这位祖父，但祖父却也在影响着他的人生。

鲁迅故居中，祖父周福清和两位祖母的画像。

他反对的人里，有自己的祖父

在周树人这个名字前，鲁迅其实还有几个名字，只是没有“叫响”。

走进绍兴鲁迅中学，你会发现一座“豫亭”，该校师生每年清明时会在豫亭前纪念鲁迅先生。

不了解的人，可能会奇怪为什么叫“豫亭”，其实“豫亭”，是鲁迅在故乡绍兴时的其中一个名字。

那几个名字，是他的祖父起的，但是鲁迅似乎并不怎么喜欢他的祖父。鲁迅写了那么多与故乡、亲人有关的文字，但他的公开文字里，从不见祖父周福清的形象。

鲁迅在绍兴周家台门出生后，在京城的祖父给长孙先是取名为“张”，也就是乳名，或小名，于是，大家都喊他阿张。而鲁迅真正的原名周樟寿，也是祖父取的。接着就取字，为豫山。

有趣的是，鲁迅的字，总是跟雨有关。

在绍兴的学堂上学时，鲁迅先是被同学们叫“雨伞”，开玩笑说“雨伞来了”，因为他的字“豫山”听起来像“雨伞”。

鲁迅不爽，要求祖父改名，祖父改了后，叫“豫亭”，可还是跟“雨”有关，听起来像“雨停”，还是会被同学们开玩笑。

直到改名为“豫才”，似乎才不再跟“雨”纠缠了，鲁迅自己也认可了这个名字。

据周作人回忆，周树人这个名字是周家的一位叔祖帮改名，改名的理由却是因为这位叔祖是位旧式人物，思想老派，“认为进洋学堂不是件光彩的事，不宜用族谱上的正式名字”。

“豫才”，听起来像“育才”，从“育才”到“树人”，想必这位叔祖替鲁迅改名时，也遵循了名字的某种内在联系。

鲁迅的好友曾说，鲁迅自己说过，他小时候读书不用功，曾被祖父训斥。但后来他在教育部时，看到了自己祖父当年在大清朝进士考试中“点翰林”的考卷，读了祖父写的考试文章，觉得祖父写得“并不高明”。

况且旧时的“老爷”，家里还有几房小妾，鲁迅的祖父不善待自己的夫人蒋氏，也颇让身为长孙的鲁迅反感。鲁迅对家庭给他安排的跟朱安的包办婚姻也甚为反感，去日本留学也避免不了这桩婚事。后来，朱安成了她自己说的，“我也是鲁迅的一件遗物”。

祖父周福清，曾经进士及第，“点过翰林”，也代表了当时周家的“最高权威”，后来又因“科场舞弊案”直接导致了周家的败落，这“旧的光荣”后来又变成耻辱。

这件事直接影响了少年鲁迅敏感的心灵，骤然遭遇家庭变故，让他直接体会到了世态炎凉。

鲁迅就是带着对故乡，对故乡人物的复杂的感情，揣着对故土的爱与恨，走向了更大的世界。

孔乙己和阿Q的绍兴味道

从鲁迅和友人的通信中可以看到，对自己笔下人物的绍兴味道，鲁迅是有精准的把握的。

有这样一个故事：

1933年，中国新兴木刻运动的先驱、著名画家刘岘出版的《孔乙己》插图集、《风波》插图集、《阿Q正传》插图集等，都涉及到了从鲁迅小说中的想象，到落到实处。

1934年2月26日，鲁迅写了一封信，对刘岘所作插图，提出十分具体的意见：“阿Q的像，在我心目中流氓气还要少一点，在我们那里有这么凶相的人物，就可以吃闲饭，不必给人家做工了。赵太爷可以如此。”

没过多久，5月18日，鲁迅收到了刘岘的来信，以及一本木刻《孔乙己》，单片十一幅。

刘岘的木刻《孔乙己》

鲁迅又在回信中给出了自己的建议：“孔乙己的图，我看是好的，尤其是许多颜面的表情，刻得不坏，和本文略有出入，也不成问题。不过这孔乙己是北方的孔乙己，例如骡车，我们那里就没有，但这也只能如此，而且使我知道假如孔乙己生在北方，也该是这样一个环境。”

在鲁迅先生的点拨下，刘岘最终画出了比较符合鲁迅心目中的孔乙己和阿Q。

在信中，鲁迅说的“我们那里”，应该指的就是故乡绍兴。不论离家乡远近，形形色色的故乡人物，早已是刻在他脑子里的。

9月25日，是鲁迅的140岁生日。

当140岁的周树人回到故乡。如果他看到金秋时节，桂子飘香，一台台以他为名的戏剧重磅开启，《狂人日记》、《阿Q正传》、《祥林嫂》等新编剧目正在他的故乡绍兴上演，他，会说些什么？

如果他来到一个研讨会现场，听来自各地的学者们探讨他的原著改编的诸多剧目，轮到他本人发言，他，会说些什么？

鲁迅的长孙周令飞，长得很像爷爷。周令飞说到了那句著名的“被玩坏了”的“两棵树”，他的理解是：“一株是物质的，一株是精神的。”

这也是属于绍兴的两棵树。

鲁迅中学内的鲁迅雕像。

如果你去鲁迅故里走一走，触摸到他故乡的细节，触摸到他作品中的一个个故乡的地点，还有虚虚实实间的鲁镇、未庄，看到他乡里乡亲的今天的面孔，你或许会更热切地走近他，了解他。

在鲁迅140年的诞辰之际，鲁迅种在绍兴的“两棵树”依然长青。