当前位置：首页 > 饮食娱乐

不怕告诉大家，我最近陷入了创作低潮期。

老想打破原来的套路，搞点新花活。

比如和娱乐圈站开一段距离，写写我们普女的人生百味。

也想打破公号的粗略浏览习惯，整点独一份的沉浸式阅读体验。

步子有点大，扯到了……我没有，那就扯到了马英俊成年后的表弟的那什么。

累得四仰八叉，却收效甚微，忍不住骂自己竟干些费力不讨好的蠢事。

每天深夜打开电脑前，都对自己说：别搞有的没的，快点躺平。

等真的打了10分钟字后，又开始犯贱。

就是管不住那双手，就是想敲出点跟别人，也跟昨天的我不一样的东西。

因为我脑子里总在回荡一个老女人的声音，她告诉我：

「人是没有年龄的差别的，只有追求自我和不追求自我的差别。」

这个老女人是今天这篇的主角。

她来自一部9分神剧。

这部神剧快二十年了，可能在座的各位看过的不多。

但它不该是一部小众剧。

里面探讨的话题，比那些打着现实旗号，实则都是堆砌热搜话题的国产剧，普世多了。

而且越是在全员喊累，喊卷不动了、要躺平的时候，越适合翻出来看。

你一定可以在里面找到答案。

那个答案就是：这个世界上可以有各种各样的人。

可以有我们今天的主角，年过50，未婚没房，在女子单身旅馆里一住三十年。

大学教授，整天顶着一脸大浓妆。

老友笑她一把年纪，还给自己化成这样。

教授昂头噘嘴，眼神比少女漫画主角还傲娇：我就喜欢大浓妆，怎么了！

然后拍拍自己的脸：浓妆就是我的素颜。

她也笑话她朋友，一把年纪，还老整“小兔兔”那种叠词装可爱。

当然都是玩笑话。

哪怕朋友年纪轻轻就放弃学业，嫁人当主妇，陪老公卖了一辈子豆腐，还非得说自己很幸福，一点没有“独立女性自觉”。

教授听完，也会点点头说：我现在可以理解你的想法了。

这部剧里不管已婚还是单身，彼此都不会死气白咧非得证明对方不幸。

就跟这对老朋友似的。

站在一起望向远方，可能也会感慨几句：如果我们交换人生，会不会比现在更快乐？

最后哈哈一笑：我们都不后悔，因为这是我们自己选择的人生。

它就是告诉你，这个世界上可以有各种各样的人。

可以有色情漫画家，不入流的。

赚不到钱，出不了名，被出版社编辑嘲笑：“你哪来的资格提建议？”

委屈地掉眼泪，然后冲自己喊话：有什么好哭的，这不是常有的事。

可以有约定一起存硬币的女中学生。

其中一个没存几天就打碎了储蓄罐，买了画笔和颜料，开始了不断打破重建、朝前走的人生。35岁那年，已经是知名插画师。

也可以有一直遵守约定的老实人，硬币攒到35岁，然后日复一日地过着平凡的人生。

可以有涂指甲油的男人，有变性人，有斗鸡眼女警官。

有追求自我的人，也有不追求的人。

推荐你们都去看这部剧，《西瓜》。

如果一辈子只看一部日剧，就看《西瓜》吧，里面都是国产剧里看不到的普通女人。

说不清从什么时候开始，我们称赞一个女性角色足够经典，只能想到“大女主”这一个形容词。

《大明宫词》里的武则天，大声说出“女人不能称帝只不过是一个过时而不合理的传统”。她是了不起的大女主。

《大宅门》里的二奶奶，在废柴男人中间挺身而出，重振家族。她是大女主。

《孝庄秘史》里的大玉儿，历经三朝和三个男人，撑起了清朝江山。她是大女主。

可这些女主，最精彩、最有张力的部分，不是她们怎么战胜男人和其他女人，攀上人生巅峰。

恰恰相反，是哪怕拥有了全世界，最渴望的还是一份平凡的感情。但往往不可得，像歌里唱的“天阔阔雪漫漫共谁同航”。

所以我喜欢把她们当成另一种意义的普女来解读。

开挂的大女主千篇一律，而普女却各有各的魅力。

那时写过：

当有没有钱，漂不漂亮，有没有男人追，成为评价一个女人成功与否的唯三标准时，才相应诞生了普女这个概念。

看普女如何被单一价值观绑架，又是如冲破偏见，自我疗愈的过程，难道不比大女主杀遍四方爽多了？

二十年前的国产剧，把传奇女人当普通人来拍。

二十年后，普通女人从国产剧里消失了。

连对经典老剧里的女人，都在用那套“大女主价值观”去重新解读。

不怪观众的审美变狭隘，都怪社交媒体操控了我们的注意力。

满屏都是靠展示漂亮可爱性感聪明，获得成功的女人。

本来是小概率事件，被安上了多倍大头特效，也放大了普通人的普通。

国产剧对社会的洞察，假如有的话，也是滞后的。

去年全网言必内卷，今年《小舍得》那种热搜特供剧，就把主题定成“中产焦虑”。

但现实中普通人已经卷不动了，只想平平地躺下去。

成功和不够成功的意义都被无限放大。

背后是同一套价值观：这个世界上只欢迎一种人。

如果你没在35岁前获得世俗意义上的成功，那就只能躺平，失去所有可能性。

所以“大女主”成了女观众的刚需。

70年代末香港经济腾飞时期，女性纷纷走出家门，参与社会竞争时，亦舒写过一句话：

「现实生活中，有泪不轻弹的时代女性，感情都寄托在小说里头。」

这里化用一下，大概是：

「现实生活中躺平的时代女性，梦想都寄托在大女主身上。」

不如换个角度，不再唯成功论。

逃离内卷，并不只有自嘲躺平这一招。

还可以告诉自己：这个世界上可以有各种各样的人，有我这样的人也是可以的。

你不需要什么大女主榜样，你只要成为你自己。

这就是《西瓜》要讲的事。

我有好几部私藏好剧，每到低潮期，都要打开刷两集，总能在里面获得点什么。

《西瓜》是其中最不好写的一部。

没办法介绍里面的情节，因为没有情节。

只有金黄色的阳光；蝉鸣透过茂密的树叶洒进院子。

院前是一片开得正盛的向日葵；西瓜泡在院前的小溪里。

屋檐下挂着风铃，风吹过就叮铃叮铃好听地响着。

里面的人，说话动作都是慢慢的。

《西瓜》里不只没有大女主，连女主都没有。

就是四个普通女人，在一间单身旅馆里，吃饭，读报，上班，下班，偶尔喝酒，晚上聊天。

就说说她们的几次聊天吧。

「我们什么都能做到，没有什么太晚」

基子34岁了，穿同一套制服，坐在同一个工位，做同一份工作，过了十几年。

她就是文章开头说的那个单方面守约存钱的老实人。

每个人都说她无聊呆板没意思，比不上她的同事兼好友马场万里子。

即便这位万里子卷走公司几百万，成为通缉犯，还是让人忍不住称赞，那是个很帅气的人。

如果可以选择，基子想成为万里子，而不是她自己。

因为未婚，同事嘲笑她就像还没被吃就烂掉的西瓜。

基子把那颗烂掉的西瓜带回旅馆。在院子里种下瓜子，还立了个“西瓜之墓”。

像是哀悼自己还没开始，就已经逝去的青春。

可是教授告诉她：

“人是没有年龄的差别的，只有追求自我和不追求自我的差别。”

“我们什么都能做到，没有什么太晚。”

30岁的基子不好意思相亲。

教授50多了，还大大方方对年轻人说自己依然期待爱情。

“怕什么，50岁也是花期。”

穿着非洲朋友送的草裙上街。年轻女助手害怕被当成奇装异服的怪人，装作不认识她。

教授才不管别人的眼光，在东京街头迈着六亲不认的步伐。

路遇棒球队，小伙子们像看西洋镜一样打量她。

教授哈哈一笑，冲他们打招呼：比赛要加油啊。

路见不平，反手就是一拳。

把人刘海薅了下来。不打不相识，打完架又搭着肩膀去拍大头贴。

男生在课上说句，女生果然就是不行。立刻请他出去，理由是“这里不是听你如此没常识的话”的地方。

2003年，就已经有人拍出如此帅气的中女角色了。

快20年后，国产剧还在老生常谈这个市场不给中女机会，剧里的“老女人”只有婆婆妈妈。

基子在教授和其他合租人的影响下，慢慢接受自己。

对自己说：「我们也很伟大，因为我们承认自己的平凡。」

有一集，基子和色情漫画家开车去海边，两个没出息的女人，把对自己很重要的东西埋进沙子里。

画外音响起，这是我可以读一辈子的句子：

「才能到底是什么，我不知道。

即使没有才能也有可以放进漂亮首饰盒里的宝贵瞬间。

比如很寂寞的时候，有个人过来对你说，很寂寞吧。」

《西瓜》就是那部对我说“很寂寞吧”的剧。

温柔地告诉像我这种没才能的人：“世界上有各种各样的人，有我这样的人也是可以的。”

但它又不是让你躺平，而是依然相信自己是唯一的神话。

比如基子，她的“西瓜之墓”竟然发了芽。

仿佛在告诉她：34岁并不是一个女人的结束，也可能是新生。

还比如教授，终于离开住了几十年的旅馆，走向新的人生。

走着走着崴了一下脚。站稳后一本正经地对自己说：

我可不能在风华正茂的时候踉跄啊。